Ìdòwú

O povo Iorubá da África Ocidental tem um ditado incomum.

É um ditado que vem das profundezas ocultas da sua circunstância excepcional iluminadas pela lua, como o povo mais fecundo em dar à luz gêmeos na terra.

É verdade: o povo Iorubá dá à luz mais gêmeos do que qualquer outra comunidade no mundo, a  média de gêmeos por nascimento supera em muito os seus concorrentes mais próximos na Ásia.

Como se poderia esperar, os “mundos vividos iorubá” são concebidos dentro de algumas das mais fascinantes e únicas histórias culturais, mitos e crenças sobre gêmeos. Por um lado, eles chamam aos seus gêmeos IBÉJÌ, um termo que é provavelmente tão popular na Iorubalândia quanto nas Américas, sem dúvida devido (em parte) ao tráfico transatlântico de escravos. 
Quando os gritos dos recém-nascidos ibéjì tomam conta do ar, as famílias Iorubá frequentemente celebram a sua chegada com pompa e orações. É um momento profundamente ostentoso na vida da família ser presenteada com a chegada de gêmeos. Um momento especial – mesmo que seja mais comum entre os iorubás!
Por que os iorubás celebram os gêmeos como o fazem? Não há respostas fáceis, mas há pistas intrigantes a serem encontradas na vasta e lírica cosmopoética de gêmeos, que têm nutrido os Iorubás por séculos. Um mito sugere que os gêmeos são uma alma singular e poderosa que reconheceu-se demasiado grande para caber num só corpo. E assim, a alma migrante – ainda sendo gestada no ventre da mãe – adentra na vida forjando dois corpos ao invés de um.

Pressentindo o significado cósmico dos gêmeos, os iorubás têm nomes para a ordem de nascimento do primeiro do par que vem ao mundo, e para o irmão que o segue logo depois. Ao que vem primeiro, dão o nome de TAIWO ou TAIYE, que significa Eu vim primeiro para provar a vida. O que se segue é geralmente nomeado KEHINDE, que se traduz livremente como Eu vim atrás daquele que vai à minha frente. Eu cresci conhecendo muitos Taiwos e Kehindes. Todos tinham um Taiwo e um Kehinde nas suas vidas.

Os gêmeos são tão importantes para os iorubás que não se pode dar nada como garantido, nem mesmo a óbvia trivialidade da ordem de nascimento. É necessária uma nova concepção de tempo para dar conta do que os gêmeos estão para fazer ao mundo: diz-se que no ventre da mãe de gêmeos, o mais velho do par envia o mais novo para até o mundo, investigar e anunciar se este é seguro chorando alto. Neste sentido, Kehinde, aquele que é contado como o mais novo através do limiar matricial, é considerado o mais velho. Isto é um enlouquecimento, uma desestabilização do Tempo. Uma queerização de posições. Uma reviravolta alegre nas lógicas de originalidade e destinação.

Mas os gêmeos não são só diversão e celebração. Algo sério e grave está em jogo na ocasião do seu nascimento. Algo que o povo iorubá observou silenciosamente através das suas experiências e codificou nos seus conhecimentos duramente conquistados com um ditado:

Uma mãe que tem gêmeos e não tem um ìdòwú enlouquecerá.

Os gêmeos sempre chegavam com uma queimação febril, uma energia totalizante que ameaçava consumir as energias da mãe (e da comunidade). O padrão repetitivo da esquerda e da direita, Taiwo e Kehinde, o tique-taque do relógio incessante, o binário virtuoso estabelecido no concreto, a duplicação da contagem. Algo sobre os gêmeos garantia a celebração da linhagem, mas simultaneamente a aprisionava firmemente em um padrão repetitivo opressor.

E assim, junto à alegria de novos nascimentos de gêmeos, veio o anseio por um terceiro: aquele que quebra o padrão de repetição. Uma criança que se juntou com o par.

ÌDÒWÚ.

“ìdòwú” vem a seguir na ordem de nascimento, o ‘terceiro’ na série sagrada – se Mama Ibéjì tiver a sorte de o ter ou a ter. Mas, como acontece com todas as coisas iorubás, quando se olha mais de perto, uma explicação mais surpreendente das coisas ganha vida. ìdòwú não é meramente o ‘terceiro’; ìdòwú detém uma missão sagrada: compostar os gêmeos. Hospedar em seu corpo o pulsante argumento ontológico, metabolizando o impasse da gemelaridade como uma coisa ainda não designada, antecipada ou conhecida.

Acredita-se em alguns círculos que ìdòwú é mais velho do que os gêmeos que vieram antes dele. Num sentido mais profundo, ìdòwú é o tornar-se ancião, a hospitalidade incômoda às tensões encerradas no binário. ìdòwú é aquele que segura o binário, libertando-o da sua esterilidade totalizante. A marca da descontinuidade e a promessa de continuidade.

Os Iorubás apreciavam tanto o ‘ìdòwú’ que criaram outro ditado, um reconhecimento secreto do papel cósmico de ìdòwú: Èsù léhìn ibéjì. Significa Exú vem depois dos gêmeos. Para os Iorubás, o orixá embusteiro, ÈSÙ (Exú) – cuja preferência pela alquimia dos 3 (três) é lendária – é uma força ìdòwú. Um rompimento de fronteiras. Um movimento de xadrez para além do tabuleiro. Uma crítica ao encarceramento da virtude.
A posição de nascimento sagrada de ìdòwú vem com o fardo do trapaceiro e com a missão de fazer vazar o binário, libertar os “gêmeos” da prisão da repetição e abrir caminhos sem precedentes através dos fechos da terra.

O meu nome é ìdòwú

Eu conto-vos esta história porque sou um ìdòwú.
Sou o filho que a minha mãe gerou após os meus irmãos gêmeos, Taiwo e Kehinde. Eles morreram logo após o nascimento, num hospital em algum lugar de Lagos, Nigéria. As suas mortes tornaram-se o campo traumático da minha própria chegada, dois anos depois, em 1983. A minha mãe recusou-se a batizar-me com o nome ìdòwú; ela disse que não queria lembrar a dor da perda dos seus meninos. Mas o nome encontrou-me da mesma forma. Eu carrego o nome no meu corpo, na circunstância da minha chegada, na missão que não escolhi e não posso recusar.
O trabalho da minha vida – a minha inquirição sobre o pós-ativismo, a parapolítica, o paraterrâneo, as rachaduras, o abrandamento, a recusa do binário da esperança e desespero – é trabalho ìdòwú. A compostagem do que a geminação aprisionou. A hospitalidade incômoda ao que a contagem produziu e não conseguiu manter.

E o Brasil – onde Èṣù atravessou o Atlântico na barriga dos navios negreiros e se tornou Exú, onde as cosmologias Iorubá criaram raízes em solo novo e floresceram como Candomblé, onde o trapaceiro aprendeu novos nomes sem esquecer os antigos – o Brasil é onde ìdòwú aterrou como DOUM. O nome mal pronunciado através do oceano. A herança que chegou distorcida, e na distorção se tornou algo que a transmissão limpa nunca poderia ter produzido. Doum é o corpo brasileiro de ìdòwú. A mesma missão sagrada, falada numa língua moldada pela travessia.

A Cosmopoética de ìdòwú

ìdòwú não é meramente um nome; é uma estranha, criativa e pública vocação de revirar o familiar e ouvir a vibração de novas canções dentro das sedimentações exaustas da modernidade e das suas lógicas. Gosto de pensar em ìdòwú como o primeiro som que uma rachadura faz quando se cristaliza do fluxo ético e erótico das coisas. Quando o asé brota novos ramos, um coro metafísico é invocado. A sua canção é ìdòwú.
Mas menos uma canção e mais um gesto granular. ìdòwú não é um grito ou um sussurro. O primeiro seria dramático, legível e metabolizável. O último seria sutil, “espiritual” e o registo favorito da acomodação para a sua própria mistificação. ìdòwú é um ribombar. O som que uma estrutura faz quando o seu próprio material está mudando.
É desta confluência – o nome Iorubá e a aterragem brasileira, o terceiro sagrado e a travessia atlântica, a compostagem de binários e o florescimento do que a compostagem liberta – que me sinto honrado em anunciar uma nova parceria e um novo lar. O som que o corpo faz antes de saber que está a fazer um som; o nó na garganta antes que o nó se torne uma palavra. Granular, não suave, não contínuo, quase particulado. Feito de grãos. Feito do próprio sedimento a vibrar numa frequência que a superfície não consegue registar, mas o corpo consegue sentir.

ìdòwú é a letra de uma estranha fidelidade. Um gemido com letra. Um blues. Um negro spiritual. Uma canção que a teoria musical da acomodação não consegue registrar porque o sistema de notação foi construído para a estrutura geminada de maior e menor e o blues vive na nota dobrada entre eles – o terceiro que quebra a escala. A blue note é ìdòwú. A quinta diminuta (b5). A nota que o sistema harmônico Ocidental produziu como a sua própria impossibilidade e que se tornou, em mãos Negras, uma civilização musical inteira.

ìdòwú é uma descontinuidade radical, o para. Uma ruptura dentro do contínuo, não a partir de. Não fuga, não. Fugitividade, sim. Uma descontinuidade que não interrompe a sedimentação de fora, mas que a sedimentação produz dentro do seu próprio grão. A maneira como uma falha geológica não é uma interrupção da geologia, mas a própria descontinuidade da geologia – a terra ao lado de si mesma, o estrato que se deslocou contra o estrato com o qual foi outrora contínuo. ìdòwú é radical não no sentido político de “ir à raiz”, mas no sentido geológico – a própria raiz a dividir-se. A descontinuidade radical é a raiz ao descobrir que sempre foram duas raízes crescendo em direções diferentes a partir da mesma origem que nunca existiu como uma só.

ìdòwú não é um terceiro caminho. Não é uma terceira opção. Houve muitas tentativas de forjar terceiros caminhos. A política está repleta de terceiras coisas. Não é uma terceira opção no menu moral. Não é: certo, errado e ìdòwú – da forma como um restaurante oferece frango, peixe e a opção vegetariana. Isso seria a acomodação expandindo o seu menu para incluir o seu próprio excesso. A forma como “não-binário” corre o risco de se tornar o terceiro gênero no formulário. A forma como “nem concordo nem discordo” se torna a opção intermédia na enquete. A acomodação adora tríades. Metaboliza o terceiro dando-lhe uma caixa de seleção.
ìdòwú não é uma caixa de seleção. É o que acontece ao formulário quando a forma não consegue manter a seleção.

Certo e errado são a estrutura geminada da virtude – Taiwo e Kehinde, o binário moral da acomodação, o tique-taque do relógio ético. Você fez isto. Estava errado. Deveria ter feito aquilo. Teria estado certo. A contagem prossegue. O livro-caixa equilibra. A virtude circula. O acordo é estabelecido.
O para-moral é ìdòwú – não uma terceira ação, mas o gemido que o binário produz no ato de ordenar e que a ordenação não consegue registrar. É o próprio campo moral gemendo onde as próprias tensões do binário convergem em algo que o binário não consegue processar. 
ìdòwú é o ‘terceiro’ que quebra a contagem, o tique que quebra a sequência. ìdòwú chega na posição chamada “terceiro”, mas quebra a contagem que atribuiu a posição. ìdòwú não vem depois dos gêmeos. ìdòwú vem da geminação – do material profundo e problemático da própria contagem, do gemido granular da sedimentação do binário – e ao vir, quebra a contagem que parecia tê-lo chamado.
A contagem é: um, dois, e depois não três, mas a quebra da sequência que tornou um e dois possíveis. ìdòwú é o número que não é um número. A nota que não é uma nota. A criança que não é uma criança, mas o excesso da própria geminação, chegando na forma de uma criança, vestindo o traje do terceiro e quebrando o traje por dentro.

Porquê ìdòwú agora?

À medida que o mundo se equilibra precariamente nos limites da expiração, há um sentido difundido – uma realização esmagadoramente inelutável – de que a política tal como é popularmente desempenhada está verdadeiramente estagnada. Como gêmeos presos em seu olhar Narcisista, bloqueados em ciclos de comentários que repetem o mesmo.
Esquerda e direita. Certo e errado. Progresso e colapso. Esperança e desespero. Ativismo e resignação. O humano e o planeta. Israel e Palestina. Lula e Bolsonaro. Crescimento e decrescimento. O indivíduo e o coletivo. Cada um Taiwo e Kehinde, a percorrer os corredores do mesmo ventre, incapazes de sair. Cada um a gerar calor, urgência, certeza moral – e cada um a reproduzir as mesmas condições que afirma opor. O ativista e o cínico precisam um do outro da mesma forma que o tique precisa do taque. O binário arde. A mãe enlouquece.
Estamos a viver na energia febril dos gêmeos sem nenhum ìdòwú à vista. Cada “solução” proposta é um novo par gêmeo – outro emparelhamento, outra oposição, outra oscilação entre pólos que são feitos um do outro. “Precisamos de mais justiça”. “Precisamos de mais inovação”. “Precisamos centrar as margens”. “Precisamos regressar à natureza”. Cada um, sincero. Cada um a arder. E cada um incapaz de libertar o padrão porque cada um é o padrão, geminado com o seu oposto, preso no olhar.
Embora atribuído a pessoas, ìdòwú não é sobre nenhum indivíduo. Eu carrego o nome como uma forma fantasma e carrego as cicatrizes da morte que precedeu o meu nascimento. Sim. No entanto, eu teorizo ìdòwú como uma força para-política; a minha história meramente dá testemunho desta poderosa ausência e inquirição, ao antigo reconhecimento Iorubá de que algumas coisas não podem ser resolvidas escolhendo entre os gêmeos. Que por vezes a intervenção mais sagrada é a chegada de algo que o binário não antecipou e não consegue absorver. Nem um gêmeo melhor nem uma síntese do par. Em vez disso, um gemido na estrutura onde a estrutura descobre o seu próprio excesso.
A missão de ìdòwú não é responder, mas sim compostar – “sentar-se com” o padrão geminado até que o padrão liberte algo que estava sendo sustentado firmemente, algo que não sabia que estava a produzir, algo que cresce no espaço em que a soltura torna possível.

Um Novo Lar

É desta confluência – o nome Iorubá e a aterragem brasileira, o terceiro sagrado e a travessia atlântica, a compostagem de binários e o florescimento do que a compostagem liberta – que me sinto honrado em anunciar uma nova parceria e um novo lar.

O Instituto Toriba, fundado por Graciela Selaimen no Rio de Janeiro e dedicado à imaginação coletiva, à literacia do futuro e ao design especulativo, tornou-se o meu lar institucional no Brasil. Este não é um acordo de conveniência. É um regresso a casa – ìdòwú a chegar ao solo onde Exú já plantou a sua encruzilhada, onde as cosmologias Iorubá floresceram como Candomblé, onde o terceiro sagrado tem sido praticado sob nomes diferentes durante séculos por comunidades que herdaram a missão através do oceano.
Como Distinguished Fellow do Instituto Toriba, estou a comprometer-me com uma presença constante e viva no Brasil. Para fundamentar um momento cultural na vida do nosso planeta; para ouvir a letra de um coro geológico.

Esta presença assume o nome que a missão exige: ìdòwú.